«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем
Збережено в:
| Дата: | 2005 |
|---|---|
| Автор: | |
| Формат: | Стаття |
| Мова: | Ukrainian |
| Опубліковано: |
Інститут української археографії та джерелознавства ім. М.С. Грушевського НАН України
2005
|
| Назва видання: | Сiверянський лiтопис |
| Теми: | |
| Онлайн доступ: | http://dspace.nbuv.gov.ua/handle/123456789/53134 |
| Теги: |
Додати тег
Немає тегів, Будьте першим, хто поставить тег для цього запису!
|
| Назва журналу: | Digital Library of Periodicals of National Academy of Sciences of Ukraine |
| Цитувати: | «Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем / Т. Дзюба // Сiверянський лiтопис. — 2005. — № 1. — С. 133-138. — укр. |
Репозитарії
Digital Library of Periodicals of National Academy of Sciences of Ukraine| id |
irk-123456789-53134 |
|---|---|
| record_format |
dspace |
| spelling |
irk-123456789-531342014-02-10T17:40:31Z «Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем Дзюба, Т. Літературознавчі студії 2005 Article «Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем / Т. Дзюба // Сiверянський лiтопис. — 2005. — № 1. — С. 133-138. — укр. XXXX-0055 http://dspace.nbuv.gov.ua/handle/123456789/53134 uk Сiверянський лiтопис Інститут української археографії та джерелознавства ім. М.С. Грушевського НАН України |
| institution |
Digital Library of Periodicals of National Academy of Sciences of Ukraine |
| collection |
DSpace DC |
| language |
Ukrainian |
| topic |
Літературознавчі студії Літературознавчі студії |
| spellingShingle |
Літературознавчі студії Літературознавчі студії Дзюба, Т. «Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем Сiверянський лiтопис |
| format |
Article |
| author |
Дзюба, Т. |
| author_facet |
Дзюба, Т. |
| author_sort |
Дзюба, Т. |
| title |
«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем |
| title_short |
«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем |
| title_full |
«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем |
| title_fullStr |
«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем |
| title_full_unstemmed |
«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем |
| title_sort |
«тодi, коли п’ять рокiв перейде...». iнтерв’ю з письменником к. москальцем |
| publisher |
Інститут української археографії та джерелознавства ім. М.С. Грушевського НАН України |
| publishDate |
2005 |
| topic_facet |
Літературознавчі студії |
| url |
http://dspace.nbuv.gov.ua/handle/123456789/53134 |
| citation_txt |
«Тодi, коли п’ять рокiв перейде...». Iнтерв’ю з письменником К. Москальцем / Т. Дзюба // Сiверянський лiтопис. — 2005. — № 1. — С. 133-138. — укр. |
| series |
Сiверянський лiтопис |
| work_keys_str_mv |
AT dzûbat todikolipâtʹrokivperejdeintervûzpisʹmennikomkmoskalʹcem |
| first_indexed |
2025-07-05T04:37:41Z |
| last_indexed |
2025-07-05T04:37:41Z |
| _version_ |
1836780367777890304 |
| fulltext |
Сіверянський літопис 133
«ÒÎÄI, ÊÎËÈ Ï’ßÒÜ ÐÎÊIÂ ÏÅÐÅÉÄÅ...»
Iíòåðâ’þ ç ïèñüìåííèêîì Êîñòÿíòèíîì Ìîñêàëüöåì
Òåòÿíà Äçþáà: ßê çàçíà÷àºòå ó ñâî¿õ ùîäåííèêàõ, ñàìå áàòüêî ïðèùåïèâ Âàì ëþáîâ
äî ïèñüìà, äî ëiòåðàòóðè, äî ãàðíîãî ïî÷åðêó, äî øëÿõåòíîñòi, äî ïðèðîäè. ßêáè íå áóëî
öèõ «áàòüêiâñüêèõ äæåðåë», ÿêáè íå íàðîäèëèñü Âè ñèíîì ïèñüìåííèêà - ÷è îáðàëè á òîé
æå øëÿõ? Ó ïèñüìåííèöüêèõ äèíàñòiÿõ ìîëîäøi ÷àñòî «àâòîíîìiçóþòüñÿ», áåðó÷è
ïñåâäîíiì, Âàì íå ñïàäàëî íà äóìêó?
Êîñòÿíòèí Ìîñêàëåöü: Iñòîðiÿ íå çíຠóìîâíîãî ñïîñîáó. ß íàðîäèâñÿ â òié ðîäèíi,
â ÿêié íàðîäèâñÿ, i ìiðêóâàòè, «à ùî áóëî á, ÿêáè», íåìà ñåíñó. Ìié áàòüêî, Âiëié
Ìîñêàëåöü, äàâ ìåíi äóæå áàãàòî. Òðàïëÿëîñÿ, ùî ìè ç íèì ñèäiëè öiëèìè íî÷àìè,
îáãîâîðþþ÷è ÿêèéñü íåùîäàâíî îïóáëiêîâàíèé ðîìàí, ìié íîâèé âiðø àáî éîãî íîâó
ïîâiñòü. ß ÷àñòî íå ïîãîäæóâàâñÿ ç íèì, àëå ìè íiêîëè íå ñâàðèëèñü. Ìè ðàçîì, âëàñíèìè
ðóêàìè, áóäóâàëè íàøó Êåëiþ - âîçèëè öåãëó, ìiøàëè ðîç÷èí. Ðàçîì áëóêàëè ñòåæêîþ
Ôðàíêà ó Íàãóºâè÷àõ i ðàçîì îãëÿäàëè ãàðìàòè ÷åðíiãiâñüêîãî Âàëó. Âií áóâ îäíèì ç
ìî¿õ íàéêðàùèõ äðóçiâ, çíàâ áåçëi÷ ïîåçié i ïiñåíü, ÷óäîâî îðiºíòóâàâñÿ â ñó÷àñíié
ëiòåðàòóði. Ñàìå âií âiäêðèâ ìåíi òâîðè Áiòîâà i Ñîëæåíiöèíà, Ðåìàðêà, Ìàðêåñà,
áàãàòüîõ iíøèõ. Áàòüêî äóæå ïåðåæèâàâ çà ìåíå, òîìó ùî áàõìàöüêà ëiòåðàòóðíà ñòóäiÿ,
ÿêîþ íàïðèêiíöi 70-õ êåðóâàâ Âîëîäèìèð Êàøêà, çíàõîäèëàñü ïiä ïèëüíèì íàãëÿäîì
ÊÄÁ. Êàøêó ðåãóëÿðíî âèêëèêàëè òóäè íà ñïiâáåñiäè. «Ùî ìîæå äåâ’ÿòèêëàñíèê
Ìîñêàëåöü çíàòè ïðî òóþ Ãàðñiþ Ëîðêó?!» - ïèòàâ éîãî êàäåáiñò. I ÿêðàç Êàøêà ñòàâ
ìî¿ì ëiòåðàòóðíèì «õðåùåíèì áàòüêîì», âiäêðèâøè öiëèé ñâiò íåâiäîìî¿, ïåðåâàæíî
çàáîðîíåíî¿ ëiòåðàòóðè. Âií íà òîé ÷àñ íàâ÷àâñÿ â ìîñêîâñüêîìó ëiòåðàòóðíîìó
iíñòèòóòi, ðàçîì ç Ìèêîëîþ Ðÿá÷óêîì i Ãðèöüêîì ×óáàºì, òîæ ïîñòiéíî ïðèâîçèâ iç
ñåñié íàéðiçíîìàíiòíiøèé ñàìâèäàâ. Òîìó ìî¿ äæåðåëà áóëè äèâåðñèôiêîâàíi âiä
äèòèíñòâà i ãîâîðèòè âèêëþ÷íî ïðî âïëèâ áàòüêà íå äîâîäèòüñÿ. Ùî æ äî ïñåâäîíiìiâ,
òî áàòüêî íå áóâ íàäòî âiäîìèì ïèñüìåííèêîì, àáè éîãî ïðiçâèùå ÿêèìîñü ÷èíîì ìîãëî
âïëèâàòè íà ìîþ ñàìîðåàëiçàöiþ. Õî÷à ïàðó ðàçiâ ÿ òàêè áðàâ ïñåâäîíiìè (Âîëîäèìèð
Äðàïåé, Êîñòÿíòèí Ìàòi¿â), àëå öå çóìîâëþâàëîñÿ ïóáëiêàöiºþ â îäíîìó ÷àñîïèñi êiëüêîõ
ìî¿õ òåêñòiâ îäðàçó.
Ò.Ä.: Áóäü-ÿêèé ìèòåöü äåòåðìiíîâàíèé, ó ñåíñi, ùî íå âií îáèðຠ÷àñ i ìiñöå ñâîãî
íàðîäæåííÿ, ñóñïiëüñòâî. Íàöiîíàëüíà çàêîðiíåíiñòü ëiòåðàòóðè íå íàäòî ñïðèÿòëèâèé
ôàêòîð äëÿ ìiãðàöié. Âè çäiéñíèëè ñïðîáó ñòâîðèòè âëàñíó ìîäåëü òâîð÷îãî áóòòÿ,
âiäãîðîäèâøèñü âiä ãðiøíîãî ñâiòó ó âiääàëåíié Ìàòi¿âöi, àíàõîðåòîì æèâó÷è ñåðåä ïîëiñüêî¿
ïðèðîäè. Âàñèëü Ñòóñ ñâîãî ÷àñó ïèñàâ, ïåðåáóâàþ÷è ó «âíóòðiøíié åìiãðàöi¿», îñêiëüêè
çîâíiøíi îáñòàâèíè âèêëþ÷àëè æîäíó ìîæëèâiñòü ëiòåðàòóðíî¿ ïðàöi. ×è íåîáõiäíi
ïèñüìåííèêó âçàãàëi ÿêiñü îñîáëèâi óìîâè äëÿ òâîð÷îñòi?
Ê.Ì.: Ùîäî âiäãîðîäæåíîñòi âiä ãðiøíîãî ñâiòó, òî öå íå çîâñiì òàê, ïðèíàéìíi
îñòàííiõ ï’ÿòü ðîêiâ. Ó ìîºìó âèïàäêó éäåòüñÿ ïðî äâî÷àñòèííèé ïðîöåñ, ñõîæèé íà äâi
ôàçè ïîäèõó. Îòæå, 15 êâiòíÿ êîæíîãî ðîêó ÿ ¿äó äî ñâ Êåëi¿, äå çàëèøàþñÿ äî Ïîêðîâè,
14 æîâòíÿ. Òàì ÿ ãîëîâíî ëîâëþ ðèáó, õîäæó ìåäèòóâàòè äî ëiñó, ïëåêàþ êðèõiòíèé ñàä,
ãîðîä i êâiòíèê. À ùå áåñiäóþ ç ãîñòÿìè íà ðiçíi ðîçóìíi é äóðíi òåìè. ×àñîì âèðóøàþ
â ìàíäðè. Óëiòêó ÿ ìàéæå íi÷îãî íå ÷èòàþ i çîâñiì íi÷îãî íå ïèøó. Íåìà êîëè. Òî º
ïåðiîä âäèõàííÿ. Íà Ïîêðîâó ÿ ïîâåðòàþñÿ äî Áàõìà÷à, ñiäàþ çà ïèñüìîâèé ñòië i öiëó
çèìó ïðàöþþ íå ðîçãèíàþ÷èñü, òiëüêè ðàç íà äåíü âèõîäÿ÷è íà ãîäèííó ïðîãóëÿíêó. Öå
- ÷àñ âèäèõàííÿ. Äî 15 êâiòíÿ ÿ âèäèõàþñÿ ïîâíiñòþ.
À ñâiò íå º ãðiøíèì àáî ñâÿòèì. Çîâñiì iíøà ði÷ - íàøi óÿâëåííÿ ïðî íüîãî, íàøi
iíòåðïðåòàöi¿. ¯õ ìîæíà i òðåáà ÷àñ âiä ÷àñó çìiíþâàòè. Îñîáëèâiñòü óìîâ òâîð÷î¿ ïðàöi
çâîäèòüñÿ äî êiëüêîõ çàñàäíè÷èõ ïóíêòiâ. Ó êîæíîãî ïèñüìåííèêà âîíè ñâî¿. Õòîñü
ìîæå ïèñàòè íà êîëiíi, ó êàâ’ÿðíi, ó âàííi. Äëÿ ìåíå íåîáõiäíèé içîëüîâàíèé êàáiíåò,
áiëüø-ìåíø ðåãóëÿðíå õàð÷óâàííÿ (ç îãëÿäó íà âèðàçêó øëóíêà; êîëèñü ÿ, íà æàëü,
íåõòóâàâ öèì), íàÿâíiñòü òiº¿ ÷è ³íøî¿ iíôîðìàöi¿ - ïî÷èíàþ÷è ç öèòàòè â ÿêiéñü ðiäêiñíié
êíèæöi i çàêií÷óþ÷è ñëîâíèêàìè - à òàêîæ ÷àé. ×àé, ÿê Âè âæå çðîçóìiëè ç ìîãî
ùîäåííèêà, íå ïðîñòî óëþáëåíèé íàïié, à öiëà ôiëîñîôiÿ, ìîæå, íàâiòü ðåëiãiÿ. Âðÿäè-
ãîäè âèíèêຠïîòðåáà îáãîâîðèòè àêòóàëüíó òåìó, ïîáà÷èòè ¿¿ âiäñòîðîíåíî. Äî ìåíå
÷àñòî ïðè¿æäæàþòü äðóçi, ç ÿêèìè ìîæíà ïðîâàäèòè òàêi îáãîâîðåííÿ. Âîäíî÷àñ íå
ìîæíà çàáóâàòè, ùî îäíó ç êðàùèõ ñâî¿õ êíèã, «×àñ òâîð÷îñòi», Âàñèëü Ñòóñ íàïèñàâ ó
ñëiä÷îìó içîëÿòîði, ìàêñèìàëüíî ñêîíöåíòðóâàâøè âñi äóõîâíi ñèëè. Áåç ÷àþ, ÿêèé âií
134 Сіверянський літопис
òàêîæ îáîæíþâàâ, áåç äðóçiâ, ç ìàëî íå ùîäåííèìè äîïèòàìè... Àëå Ñòóñ - íàäòî
ðiäêiñíèé, íàäòî äèâîâèæíèé, i íå òiëüêè â öüîìó ïèòàííi.
Ò. Ä.: Óñàìiòíåííÿ â Ìàòi¿âöi - öå âòå÷à, ñòâåðäæóºòå Âè ó òèõ æå ùîäåííèêîâèõ
íîòàòêàõ. ßê äîâãî ìîæå òðèâàòè òàêà âòå÷à? Ó ìåíå íàðàçi âèíèêàþòü àñîöiàöi¿ ç
õóòiðñüêèì ïîáóòîì Ïàíòåëåéìîíà Êóëiøà ó ïåâíi ïåðiîäè éîãî æèòòÿ, öiêàâi
òåîðåòèçóâàííÿ ïèñüìåííèêà ç öüîãî ïðèâîäó...
Ê. Ì.: Âòå÷à äî ñåáå ìîæå óñïiøíî òðèâàòè öiëå æèòòÿ. Äîñâiä Ïàíòåëåéìîíà Êóëiøà,
Ãåðìàíà Ãåññå, Åðíñòà Þíãåðà àáî Âàñèëÿ Ãîëîáîðîäüêà - ÿ ìiã áè íàçâàòè ùå äåñÿòêiâ
çî äâà iìåí - ïåðåêîíëèâî öå äîâîäèòü. Êóëiøåâà Ìîòðîíiâêà, äå ìè íå òàê äàâíî áóëè ç
Âàñèëåì Ãåðàñèì’þêîì i Âiêòîðîì Ìîðîçîâèì, íàäçâè÷àéíî çàòèøíå i ãàðíå ñåëî, ÷èìîñü
ñõîæå íà Ìàòi¿âêó. Ìîòðîíiâêà, âðåøòi, çîâñiì íåäàëåêî âiä ìåíå, õâèëèí ñîðîê àâòîì.
Íàñ ïðèºìíî âðàçèëî, ùî ñàäèáà ïèñüìåííèêà ðåòåëüíî äîãëÿíóòà, ùî òàì äiº ìóçåé, ùî
ìîãèëàìè ñëàâåòíîãî ïîäðóææÿ îïiêóþòüñÿ òàê, íiáè òàì ëåæàòü ðiäíi ëþäè. Ó ïåâíîìó
ñåíñi òàê âîíî i º. Òàì çîâñiì iíøà àóðà, íiæ, ñêàæiìî, íà ãóñòîçàñåëåíîìó Áàéêîâîìó
öâèíòàði. ß äóìàþ, ùî öþ àóðó Êóëiø ñòâîðèâ iùå çà æèòòÿ - i âîíà âèòຠòàì äîñi, i
âèòàòèìå ùå òðèñòà ðîêiâ. Öå àóðà íå âòå÷i, à âiäñòîðîíåíîñòi, òîãî, ùî ïî-ðîñiéñüêîìó
ãàðíî íàçèâàºòüñÿ «îòðåøåííîñòü». Àóðà ïîãiäíîñòi äóõó, íåáóäåííî¿ íàãîäè ïîðèíóòè
â íåçåìíó òèøó, ðîáëÿ÷è ïðè öüîìó íàïðàâäó âàãîìi i ïîòðiáíi ñàìå íà çåìëi ðå÷i - ÿêèõ
äî òåáå ùå íiõòî íå ðîáèâ - ïåðåêëàäàþ÷è Áiáëiþ óêðà¿íñüêîþ, íàïðèêëàä.
Ò. Ä.: Âè ïðàöþºòå ó ðiçíèõ ðîäàõ i æàíðàõ ëiòåðàòóðè, ïèøåòå êðèòè÷íi òà
ëiòåðàòóðîçíàâ÷i ñòàòòi, îñòàííi âèìàãàþòü çàíóðåíîñòi ó ëiòåðàòóðíèé ïðîöåñ. ßê
ïðèìóäðÿºòåñÿ âiäñòåæóâàòè íàéöiêàâiøi éîãî íîâèíêè? Ç ÿêèìè ÷àñîïèñàìè òà
âèäàâíèöòâàìè ïîñòiéíî é îõî÷å ñïiâðîáiòíè÷àºòå?
Ê. Ì.: ×àñòèíó êíèã ìåíi íàäñèëàþòü àâòîðè, ÷àñòèíó- âèäàâöi. Iâàí Ìàëêîâè÷
ïîñòiéíî äàðóº ñâî¿ íàéöiêàâiøi íîâèíêè - «Ãàðði Ïîòòåðà» ìè ç ïëåìiííèêîì ïðî÷èòàëè,
ìàáóòü, ïåðøèìè íà ×åðíiãiâùèíi. Ñîëîìiÿ Ïàâëè÷êî äàðóâàëà ÷óäîâi êíèæêè ñâî¿õ
«Îñíîâ». Õàðêiâñüêå «Ôîëiî» íàäñèëàëî ïðåêðàñíi âèäàííÿ çîêðåìà, ç ¿õíüî¿ ïîåòè÷íî¿
ñåði¿, ç iñòîði¿ íàøîãî äèñèäåíòñüêîãî ðóõó; òàì áóâ ñêðóïóëüîçíèé íàðèñ Áîðèñà
Çàõàðîâà, çàïèñè Âàñèëÿ Îâñiºíêà òîùî. Äåÿêi, îñîáëèâî ïîòðiáíi êíèæêè, ÿ êóïóþ ñàì
- ÿê îò «Óêðà¿íñüêå ïèñüìåíñòâî» Çåðîâà. Àëå íàéãîëîâíiøå äæåðåëî ïðîòÿãîì îñòàííiõ
äâàäöÿòè ï’ÿòè ðîêiâ - öå áiáëiîòåêà Ìèêîëè Ðÿá÷óêà, ÿêà íåíàñòàííî ïîïîâíþºòüñÿ.
Ìèêîëà ïðèñòðàñíèé áiáëiîôië i áiáëiîôàã, òàêèé, ÿê i ÿ. Óñiõ êíèæîê iç éîãî âåëåòåíñüêî¿
êíèãîçáiðíi âæå íi âií, íi ÿ ïåðå÷èòàòè íå âñòèãíåìî, òèì áiëüøå íå âñòèãíåìî íàïèñàòè
ïðî íèõ, àëå ïðàãíóòè öüîãî òðåáà. Iíêîëè ÿ ïðîøó ñâî¿õ äðóçiâ ðîçäîáóòè òó ÷è òó
âàæêîäîñÿæíó êíèæêó, ÷àñîïèñ - i âîíè ëþá’ÿçíî âèêîíóþòü ìîº ïðîõàííÿ. Òîé òàêè
Ðÿá÷óê ïðèâiç iç Êðàêîâà ïåðåêëàäåíó ïîëüñüêîþ êëàñè÷íó ïðàöþ Êóðöióñà
«ªâðîïåéñüêà ëiòåðàòóðà i ëàòèíñüêå ñåðåäíüîâi÷÷ÿ», ùîéíî âîíà ç’ÿâèëàñÿ äðóêîì.
Ìîæíà òiëüêè çàçäðèòè ïîëÿêàì, ÿêi ìàþòü çìîãó ïåðåêëàäàòè é âèäàâàòè îòàêi øåäåâðè,
òà âîíè é ñàìi ñòðàøåííî ïèøàëèñÿ öèì äîñÿãíåííÿì. À Âiêòîð Ìîðîçîâ ðîçäîáóâ
âèäàíó êðèõiòíèì íàêëàäîì - óñüîãî 500 ïðèìiðíèêiâ - àëå íàäçâè÷àéíî âàæëèâó äëÿ
ì ïðàöi êíèãó «Óêðà¿íñüêà ïîåçiÿ ïiä ñóäîì ÊÄÁ: êðèìiíàëüíi ñïðàâè Iðèíè òà Iãîðÿ
Êàëèíöiâ». Òàêî¿ êíèæêè íàâiòü Ðÿá÷óê íå ìàº! Ùîïðàâäà, Ìîðîçîâ ïîîáiöÿâ i éîìó
äiñòàòè... ß áåçìåæíî âäÿ÷íèé ñâî¿ì äðóçÿì çà öþ äîïîìîãó, áåç ÿêî¿ áóäü-ÿêèé
ëiòåðàòóðíèé ïðîöåñ áóâ áè íåìèñëèìèì. Ùîäî ÷àñîïèñiâ, ó ÿêèõ ÿ ïóáëiêóþ ñâî¿ òâîðè,
òî öå «Ñó÷àñíiñòü», «Êðèòèêà» i «Áåðåçiëü», à êíèæêè âèõîäèëè ó òié òàêè «Êðèòèöi», ó
«Êëàñèöi» i â «Êàëüâàði¿». Óñi ÷àñîïèñè õî÷óòü äðóêóâàòè ãàðíi ñòàòòi, àëå íå âñi õî÷óòü
çà íèõ ïëàòèòè. Òàêî¿ ðîçêîøi çàäóðíî âiääàâàòè ñâî¿ òåêñòè, ÿê öå áóëî âïðîäîâæ
ìàéæå óñiõ 90-õ ðîêiâ, ÿ ñîái áiëüøå íå ìîæó äîçâîëèòè. Ìåíi, ÿê i âñiì íàì, òðåáà
ïëàòèòè çà êâàðòèðó, çà êîìóíàëüíi ïîñëóãè, êóïóâàòè ëiêè òîùî.
Ò. Ä.: «Òðåáà òðèìàòèñÿ äàëi, âiäïîâiäàþ÷è ïåðåä îäíèì òiëüêè Áîãîì çà âñi ñâî¿ ñëîâà,
â÷èíêè é äóìêè,» - öå ç Âàøî¿ «Êåëi¿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè», ùîäåííèêà äåñÿòèëiòòÿ (1989-
1999). Îáèðàþ÷è òàêèé øëÿõ âiäïîâiäàëüíîñòi ïåðåä Áîãîì, äóæå âàæêî áóòè óñïiøíèì ó
ëþäñüêîìó ñóñïiëüñòâi ñüîãîäíi (òà é íå ëèøå), äå íà ïðèñòîñóâàíñòâî, öèíiçì, îëæó çíà÷íî
âèùèé ïîïèò, àíiæ íà ÷åñíîòè.
Ê. Ì.: Éäåòüñÿ, çíîâó æ òàêè, íå ïðî òå, ùîáè áóòè óñïiøíèì, à ïðî òå, ùîáè áóòè
ñîáîþ. Äåõòî çíàõîäèòü òàêó ñàìîiäåíòèôiêàöiþ ó áiçíåñi àáî â ïîëiòèöi, äå áåç öèíiçìó
é îëæ³ âçàãàëi íåìà ÷îãî ðîáèòè. Õòîñü iç íèõ âèãðàº, õòîñü íåîäìiííî ïðîãðàº. ß æ íå
ìîæó òðàêòóâàòè ñâîº æèòòÿ ÿê çìàãàííÿ ç êèìîñü, ïðîñòî òîìó, ùî âîíî â ìåíå îäíå,
Сіверянський літопис 135
i ÿ íå ìîæó òiøèòè ñåáå iëþçiÿìè, ùî êîëè ïðîãðàþ öüîãî ðàçó, òî â íàñòóïíîìó æèòòi
îáîâ’ÿçêîâî âèãðàþ. Æèòòÿ - öå íå ãðà i íå çìàãàííÿ çà ùîñü; âîíî i º îòå «ùîñü». Õiáà
öüîãî ìàëî... Âîäíî÷àñ ÿ íå ìîæó ïîãîäèòèñü, ùî âiäïîâiäàëüíiñòü ïåðåä Áîãîì êîí÷å
ïåðåäáà÷ຠöiëêîâèòó áåçóñïiøíiñòü æèòòºâîãî ïðîåêòó. Ðàäøå íàâïàêè. Öå ùå ñòî
ðîêiâ òîìó ïåðåêîíëèâî äîâiâ Ìàêñ Âåáåð ó ïðàöi «Ïðîòåñòàíòñüêà åòèêà i äóõ
êàïiòàëiçìó», òà é íå âií îäèí. ßêùî òè ñüîãîäíi íå âiäïîâiäàºø ïåðåä Áîãîì, òî çàâòðà
òè âiäïîâiäàòèìåø ïåðåä ñóäîì çà ñêîºííÿ êðèìiíàëüíîãî çëî÷èíó; öå ìàéæå àêñiîìà. Ç
öèíiçìîì i îëæåþ òåæ íå âñå òàê ïðîñòî. Äåñü íàïðèêiíöi 90-õ ÿ áóâ çàâîðîæåíèé
Êàíòîì, ïåðå÷èòàâ óâåñü éîãî âîñüìèòîìíèê i ëþáèâ ìîðäóâàòè äðóçiâ iíòåðïðåòàöiÿìè
òàêèõ öiêàâèõ ðå÷åé, ÿê «òðàíñöåíäåíòàëüíèé ñèíòåç àïïåðöåïöi¿» àáî «êàòåãîðè÷íèé
iìïåðàòèâ». ß é äîñi çàõîïëþþñÿ öiºþ ñòðóíêîþ, êðàñèâîþ ôiëîñîôñüêîþ ñèñòåìîþ,
«âèòîí÷åíîþ, áëiäîþ ìåøêàíêîþ Êåíiãñáåðãà», ÿê êàçàâ Íiöøå, àëå â òîé ñàìèé ÷àñ ìàþ
äåÿêi çàñòåðåæåííÿ. Óÿâiòü ñèòóàöiþ: âè ñòî¿òå ïåðåä áóäèíêîì, ó ÿêîìó çíàõîäèòüñÿ
âàø íàéêðàùèé äðóã. Ðàïòîì ïðèáiãຠêiëåð, ùîá óáèòè öüîãî âàøîãî äðóãà, i ïèòàº, äå
âií º. Âè ìîæåòå ñêàçàòè ïðàâäó: ìié äðóã - ó öüîìó áóäèíêó, à ìîæåòå âäàòèñÿ äî îëæ³,
ñêàçàâøè, ùî âàø äðóã ïiâãîäèíè òîìó ïî¿õàâ äî Ìåêñèêè. Òîäi êiëåð i ñîái ïî¿äå äî
Ìåêñèêè, à âàø äðóã çàëèøèòüñÿ æèâèé. Òàê - îò, Êàíò íàïîëÿãຠíà òîìó, ùî òðåáà
ñêàçàòè ïðàâäó. Çàâæäè i çà áóäü-ÿêèõ îáñòàâèí. Ñòàðèé âèêðó÷óâàâñÿ äî ñìåðòi,
íåçâàæàþ÷è íà ñïðàâåäëèâó êðèòèêó, i òàê i íå ïîãîäèâñÿ, ùî òóò âií íå ìຠðàöi¿. Áî öå
îçíà÷àëî áè, ùî âæå ó ñàìîìó ôóíäàìåíòi éîãî âèòîí÷åíî¿ ñèñòåìè, ó «Êðèòèöi
ïðàêòè÷íîãî ðîçóìó», ÷à¿òüñÿ çàãðîçëèâà òðiùèíà. Ïîçàäó íàñ iùå ãàðÿ÷èé, ìàëî
äîñëiäæåíèé, ìàëî îñìèñëåíèé äîñâiä æèòòÿ ó òîòàëiòàðíîìó ñóñïiëüñòâi, äå îòàêi äèëåìè
âèíèêàëè ùîäíÿ. Âèêëèêàþòü äî ÊÄÁ Ìèõàéëèíó Êîöþáèíñüêó i êàæóòü: âàø äðóã
Ñòóñ êàçàâ îòàêå é îòàêå, ðîáèâ îòå é îòå, âè ïðî öå çíàºòå, ïiäòâåðäiòü, ñêàæiòü ïðàâäó,
iíàêøå ó âàñ áóäóòü íåïðèºìíîñòi. À âîíà êàæå íåïðàâäó: íi, Ñòóñ òàêîãî íå ãîâîðèâ, íå
ðîáèâ, ÿ öüîãî íå ÷óëà é íå áà÷èëà. Âíàñëiäîê âiäìîâè ãîâîðèòè ïðàâäó ¿¿ âèãàíÿþòü ç
Iíñòèòóòó ëiòåðàòóðè, öüêóþòü óñå ïîäàëüøå æèòòÿ, ÿêå, ïîìiæ òèì, äëÿ ìåíå º âåëüìè
i âåëüìè óñïiøíèì, áà íàâiòü çðàçêîâèì. Òîìó ÿ é êàæó, ùî îëæà òà öèíiçì òåæ ðiçíèìè
áóâàþòü. À êðèòåðié âiäïîâiäàëüíîñòi çíà÷íî ãíó÷êiøèé i ïðèäàòíiøèé, àíiæ êðèòåðié
óñïiøíîñòi.
Ò. Ä.: ßê ïðèìèðèòè i ÷è ìîæëèâî âçàãàëi ïðèìèðèòè âèñîêå i çåìíå? ×è ñëiä ïðîñòî
îáèðàòè äîðîãó i ñâiäîìî íåñòè ñâié õðåñò?
Ê. Ì.: ß ââàæàþ, ùî ÿêðàç çåìíå i º âèñîêèì. Çîðÿíå íåáî íàä ãîëîâîþ âèñîêå, áî òè
ñàì - íà çåìëi i êðàñà çîðÿíîãî íåáà º ñêëàäîâîþ çåìíîãî ñâiòîáà÷åííÿ. Àíãåëè ñïåöiàëüíî
ñïóñêàþòüñÿ íà çåìëþ, ùîáè çâiäñè ïîìèëóâàòèñÿ êðàñîþ ñâ íåáåñíî¿ áàòüêiâùèíè.
Þíà ìàìà, ÿêà ãîäóº íåìîâëÿ, i òàòî, ÿêèé ïåðå ïåëþøêè, - âèñîêi ó öié ñóòî çåìíié ìiñi¿.
Òî íå º æîäíèé õðåñò, ðàäøå - äàð. Ïðîñòî öå íå çàâæäè âiä÷óâàºø. ßêðàç òóò ìîæå
äîïîìîãòè ëiòåðàòóðà. Àáî ìåäèòàöiÿ. Àáî ìóçèêà.
Ò. Ä.: Êîñòÿíòèíå, «ºäíiñòü äîëi i òâîð÷îñòi» îáîâ’ÿçêîâà çàâæäè? ×è ìîæå ãðiõîâíà,
ëóêàâà ëþäèíà ïèñàòè òàëàíîâèòî?
Ê. Ì.: Ìîæå. Ìàºìî áåçëi÷ ïðèêëàäiâ. Öå â òîìó âèïàäêó, êîëè ìè äîòðèìóºìîñÿ
âèçíà÷åíîñòi ïîíÿòü i çíàºìî, ÿêèé ñàìå çìiñò âêëàäàºìî äî ïîíÿòòÿ «ãðiõîâíîñòi».
Ñêàæiìî, ç ïîãëÿäó õðèñòèÿíñòâà ãîìîñåêñóàëiçì àáî íàâìèñíå âáèâñòâî º òÿæêèìè
ãðiõàìè. Òîäi ôàêò ãðiõîâíîñòi Îñêàðà Âàéëüäà, Àíäðå Æiäà, Þêiî Ìiñiìà àáî Ìiøåëÿ
Ôóêî, ÿêi áóëè ãîìîñåêñóàëiñòàìè, íå ñïðîñòîâóº òîãî ôàêòó, ùî âîíè çàëèøèëè íàì
÷óäîâi òâîðè. Òîé òàêè Åðíñò Þíãåð, ÿêèé áàãàòî âîþâàâ i âáèâàâ, íàâiòü åñòåòèçóâàâ
âiéíó - íàäçâè÷àéíî òàëàíîâèòèé àâòîð; ó íüîãî, ìiæ iíøèì, ÷óäåñíi ùîäåííèêè, âæå íå
êàæó÷è ïðî òàêèé øåäåâð, ÿê ðîìàí «Íà Ìàðìóðîâèõ ñêåëÿõ». Òâîð÷iñòü, áåçóìîâíî,
ìîæíà îòîòîæíþâàòè ç äîëåþ. Ïèñüìåííèê, ÿêèé ç òèõ ÷è ³íøèõ ïðè÷èí, iíêîëè
íàéâàãîìiøèõ, çàëèøຠïèñüìî, çäàºòüñÿ ëþäèíîþ, ùî çðàäèëà ñâîþ âiðó, íå âèòðèìàâøè
ñïîêóñ i âèïðîáóâàíü ó ëiòåðàòóðíié ïóñòåëi. Àäæå ñïðàâæíþ êðàïêó i â òâîð÷îñòi, i â
äîëi ïîâèííà ñòàâèòè òiëüêè ñìåðòü.
Ò. Ä.: ×è íå îñíîâíèìè êîíöåïòàìè áóòòÿ, ÿêèì Âè âiääàëè íàëåæíå, º «àâòîíîìíiñòü
îñîáèñòîñòi», «íiêîìóíåíàëåæíiñòü» òà «iíàêøiñòü». «Êåëiÿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè» - ñâîºðiäíèé
òðàêòàò ïðî «íiêîìóíåíàëåæíiñòü». ×è íå ââàæàºòå Âè, ùî «íiêîìóíåíàëåæíiñòü» -
âñå æ âèêëþ÷íî òåîðåòè÷íà ìîäåëü, ÿêó íà ïðàêòèöi âòiëèòè íåìîæëèâî?
Ê. Ì.: Íà ìîþ äóìêó, âèêëþ÷íî òåîðåòè÷íèõ ìîäåëåé ó öié öàðèíi íå iñíóº.
Ëiòåðàòóðà, ÿê i ôiëîñîôiÿ (à ïîíÿòòÿ «àâòîíîìi¿» íàëåæèòü äî çàñàäíè÷èõ ó ôiëîñîôi¿
136 Сіверянський літопис
Êàíòà) º äiÿëüíiñòþ. Íiêîìóíåíàëåæíîñòi øóêຠêîæíèé, ïî÷èíàþ÷è ç ïiäïðèºìöÿ, ÿêèé
ïðèõîâóº ïðèáóòêè âiä ïîäàòêîâî¿ i çàêií÷óþ÷è âiðóþ÷èì, ùî äîìàãàºòüñÿ ñêàñóâàííÿ
iäåíòèôiêàöiéíîãî êîäó, áî òîé êîä ñóïåðå÷èòü éîãî óÿâëåííÿì ïðî àâòîíîìiþ. Þíàê,
êîòðèé íàìàãàºòüñÿ óíèêíóòè ñëóæáè â àðìi¿ i óíèêຠ¿¿, äàþ÷è õàáàðà âiäïîâiäíîìó
÷èíîâíèêó, âòiëþº ñâîþ íiêîìóíåíàëåæíiñòü íà ïðàêòèöi, à íå òåîðåòè÷íî. Ôiëüì «Ñàì
óäîìà» - öå ôiëüì ïðî íiêîìóíåíàëåæíiñòü. «Êåëiÿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè» - íå òðàêòàò (òàêèì
òðàêòàòîì º ðàäøå ìîÿ ïîåìà «Äëÿ òðîÿíäè», íàäðóêîâàíà ó äðóãié çáiðöi âiðøiâ
«SONGE DU VIEIL PELERIN»), öå ôiêñàöiÿ íàáóòòÿ äîñâiäó íiêîìóíåíàëåæíîñòi, ÿêèé
ç’ÿâëÿºòüñÿ âíàñëiäîê ïðèçóïèíåííÿ àíãàæîâàíîñòi. Ñèíîíiìîì íiêîìóíåíàëåæíîñòi º
ñâîáîäà. ßêùî ¿¿ íåìîæëèâî âòiëèòè íà ïðàêòèöi, ÷îãî òîäi âàðòå æèòòÿ - i ñàìà ïðàêòèêà?
Ò. Ä.: Íàñêiëüêè ïðèðîäíîþ º «iíàêøiñòü»? Ùî öå - îáðàíiñòü, ìi÷åíiñòü Áîãîì,
ïðèðå÷åíiñòü, àëüòåðíàòèâà?
Ê. Ì.: Iíàêøiñòü - öå àâòåíòè÷íiñòü. Êîæíà àâòåíòè÷íà ëþäèíà º iíàêøîþ. Ó öüîìó
ïîëÿãຠ¿¿ îáðàíiñòü, i ïðèðå÷åíiñòü áóòè ñîáîþ, i âñå, ÷îãî âîíà õî÷å é íå õî÷å, - óñå º ¿¿
âëàñíèì. Ñòðàæäàííÿ, ðàäîùi, íàòõíåííÿ, õâîðîáà, ñìåðòü. Íàòîìiñòü ó «ëþäÿõ» óñÿ
öÿ ïðèâàòíà é íåâiä÷óæóâàíà âëàñíiñòü ðîç÷èíÿºòüñÿ, íiâåëþºòüñÿ, ñïîòâîðþºòüñÿ.
«Ëþäè» - öå êàòåãîðiÿ Ãàéäåããåðà, äîáðå îïèñàíà íèì ó «Áóòòi i ÷àñi»; iíêîëè ¿¿
ïåðåêëàäàþòü ÿê «Õòîñü».
Ò. Ä.: «Iíàêøiñòü» ÷èòà÷ âèòëóìà÷óº, çîêðåìà, i ÿê óíiêàëüíiñòü. Áóòè òàêèì, ÿê
Ñåéì, ÿê íàäâå÷ið’ÿ, âëàñòèâî íå êîæíîìó, íàçàãàë ëþäè ïîõìóði, ãàëàñëèâi, çëi, æîðñòîêi.
Çâiäñè «ïðèâiòíà áàéäóæiñòü» äî íèõ àâòîðà ùîäåííèêiâ. Àëå ÷è ìîæëèâå «áóòòÿ ñïîâíà»
ó âiäìåæîâàíîñòi âiä ëþäåé - ÷è ëèøå òàê âîíî i ìîæëèâå?
Ê. Ì.: Ïðèâiòíà áàéäóæiñòü íå çàâæäè é çàðàäèòü. Ïîäèâiòüñÿ íà çíiìêè òîðòóð, ÿêi
çàñòîñîâóþòü àìåðèêàíñüêi âiéñüêîâèêè ó â’ÿçíèöÿõ Iðàêó, ïî÷èòàéòå ïðî ñïîñîáè
êàòóâàíü â óêðà¿íñüêèõ ÑIÇÎ àáî ïðî äîñÿãíåííÿ ðîñiéñüêèõ âiéñüê ó ×å÷íi - i Âè
ïåðåêîíàºòåñü, ùî íàñïðàâäi ëþäåé çíà÷íî ìåíøå, íiæ íàì çäàºòüñÿ. Ëþäèíà - öå ëèøå
ìîæëèâèé íàïðÿìîê, äîðîãîâêàç, äîâãî-äîâãîòåðìiíîâå çàâäàííÿ, ïîêëèê, àëå íå
íàÿâíiñòü. Ëþäüìè ñòàþòü - à ïîòiì ïåðåñòàþòü íèìè áóòè. ß íàäèâèâñÿ öèõ ïåðåòâîðåíü
äîíåñõî÷ó çà äâà ðîêè ñëóæáè â ðàäÿíñüêié àðìi¿. Ïðîöåñ îëþäíåííÿ âñå ùå òðèâàº, âií
÷àñòî ñóïðîâîäæóºòüñÿ ðåãðåñiºþ äî îçâiðiííÿ. Òîìó äëÿ ðîçðiçíåííÿ ÿ ïðîïîíóþ
çàñòîñîâóâàòè ëàïêè: ëþäè - i «ëþäè». Äëÿ òîãî, ùîá ñòàòè ëþäèíîþ, ñëiä âiäìåæóâàòèñÿ
âiä «ëþäåé». Àëå öå íå îçíà÷àº, ùî òè ìóñèø âiäìåæóâàòèñÿ é âiä òèõ, õòî òàê ñàìî âñòèã
âèçâîëèòèñÿ âiä «ëþäåé». Ðàíî ÷è ïiçíî, àëå òè çóñòði÷àºø òèõ, õòî ñòàâ ñîáîþ, - i âæå íå
óÿâëÿºø ñåáå áåç íèõ.
Ò. Ä.: Ñêîíöåíòðîâàíiñòü íà ñîái, ôiêñóâàííÿ ðåôëåêñié - öå ïðîÿâè iíòðîâåðòíîñòi
Ê. Ìîñêàëüöÿ? Âàì ïðèòàìàííà ñõèëüíiñòü äî ñàìîçàãëèáëåííÿ, ñàìîàíàëiçó, iíòåíñèâíîãî
æèòòÿ ó ñâiòi êóëüòóðè i ñïîâiëüíåíîãî ó äiéñíîñòi?
Ê.Ì.: ß ðàäøå åêñòðàiíòðîâåðò. Àäæå ÿ âìiþ íå òiëüêè çàãëèáëþâàòèñÿ é àíàëiçóâàòè,
à ùå é âèïiðíàòè, çàïèñóâàòè ñâî¿ ðåôëåêñi¿ i íå áîÿòèñÿ âèäàâàòè ¿õ îêðåìèìè êíèæêàìè.
Ñïðàâæíié iíòðîâåðò íà òàêå íå çäàòíèé. Ùîäî ñïîâiëüíåíîãî æèòòÿ ó äiéñíîñòi, òî
íàâïàêè, âîíî ÷àñòî áóâàëî íàäìiðó iíòåíñèâíèì, íàäìiðó «íàçîâíi», ÿ ïðîñòî ñïàëþâàâ
ñåáå ó áåçïåðåðâíîìó ñïiëêóâàííi, ðîçäàþ÷èñü íàâñ³ái÷. Äîñèòü çãàäàòè òîé ïåðiîä,
êîëè ÿ êiëüêà ðîêiâ ïðàöþâàâ ó ëüâiâñüêîìó òåàòði-ñòóäi¿ «Íå æóðèñü!», âèêîíóþ÷è
âëàñíi ïiñíi ïiä ãiòàðó. Ùîäíÿ ñöåíà, ùîäíÿ äâà êîíöåðòè, çàëè ïî 300-500 ÷îëîâiê,
iíêîëè íàâiòü ñòàäiîíè. Çà òðè òèæíi îá’¿õàòè öiëó Àíãëiþ, ùîäíÿ äàþ÷è â êîæíîìó
áiëüø-ìåíø ïðèìiòíîìó ìiñòi ïî êîíöåðòó, ñïiëêóþ÷èñü iç ñîòíÿìè ëþäåé - íà òàêå
æîäåí iíòðîâåðò íå ïîãîäèòüñÿ. Çðåøòîþ, i ñàì Þíã, êîòðèé çàïðîïîíóâàâ öþ
êëàñèôiêàöiþ i áëèñêó÷å îïèñàâ óñi âàðiàíòè õàðàêòåðiâ ó «Ïñèõîëîãi÷íèõ òèïàõ», áiëüøå
íiêîëè äî íå¿ íå ïîâåðòàâñÿ. Àâòåíòè÷íà ëþäèíà íå º îäíîâèìiðíîþ.
Ò. Ä.: «Ñïîëîõè ñïðàâæíüîãî áóòòÿ», ÿêèõ òàê ïðàãíóëîñÿ, íàñïðàâäi íå áóâàþòü ÷àñòèìè,
à ç âiêîì ¿õ íåìèíó÷å ìåíøàº... I âñå æ ñâiòëîì ÿêèõ «ñïîëîõiâ» îñÿÿíèé íåäàâíié ÷àñ?
Ê. Ì.: ×îìó æ ìåíøàº? ¯õ áóëî îáìàëü òîäi, êîëè ïèñàëàñÿ «Êåëiÿ...», àëå òî áóëè
ðîêè ìîðîêó íå äëÿ îäíîãî ìåíå. Êiëüêà ìiëüéîíiâ ëþäåé âèìåðëî, íå âèòðèìàâøè
íàðóãè, êiëüêà ìiëüéîíiâ âè¿õàëî çà êîðäîí. À òåïåð... Äîñèòü çãàäàòè òi õâèëèíè, êîëè
ïiâìiëüéîííèé Ìàéäàí ó ðåâîëþöiéíîìó Êèºâi äîïîìàãàâ Òàðàñîâi ×óáàþ ñïiâàòè ìîþ
ïiñíþ «Âîíà». Àáî òó êîðîáêó ÷óäîâîãî öåéëîíñüêîãî ÷àþ, ÿêó íàäiñëàëà íà Ðiçäâî
íåçíàéîìà æiíêà ç ×åðêàñ. Àáî òó äiâ÷èíêó-ïåðøîêëàñíèöþ, ÿêà ïîçàâ÷îðà çóïèíèëà
ìåíå íà âóëèöi i ñêàçàëà: «À ìîæíà ÿ âàì çàêîëÿäóþ?» - «Õiáà ïîñåðåä âóëèöi êîëÿäóþòü?»
Сіверянський літопис 137
- äèâóþñÿ ÿ. - «Àâæåæ». - «Íó, òî êîëÿäóé». I îò ñòî¿ìî ìè ç íåþ â öåíòði ìiñòà, ìàøèíè
ì÷àòü, ñíiæîê ïàäàº, à âîíà êîëÿäóº, ñïðàâæíº áóòòÿ ìåíi êîëÿäóº, ç ïîìàðàí÷åâèì
ðàíöåì íà ïëå÷àõ, ðîçóìiºòå?
Ò. Ä.: Óêðà¿íà îòîòîæíþâàëàñü Âàìè ó «Êåëi¿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè» ç áîæåâiëüíîþ áàáîþ-
æåáðà÷êîþ, âiä ÿêî¿ ñìåðäèòü, à óêðà¿íöi - ç áiäíèì i íåðîçóìíèì, ÷àñòî îãèäíèì íàðîäîì.
ß íàðàçi íå ìàþ íà ìåòi ïîñòàâèòè ïiä ñóìíiâ âëó÷íiñòü âèçíà÷åííÿ, õîòiëîñÿ á çàïèòàòè
ïðî iíøå - ïðî ïðàâî íà òàêi óçàãàëüíåííÿ. ×è º âîíî ó êîæíîãî ïèñüìåííèêà? Àäæå
çàãàëüíîâiäîìî, ùî ïîñïiëüñòâî âàæêî âèáà÷àëî «êðèòè÷íå ñàìîóñâiäîìëåííÿ» Ï. Êóëiøó
- éîãî «Íàðîäå áåç ïóòòÿ, áåç ÷åñòè i ïîâàãè», Ôðàíêó - åìîöiþ: «Íå êîõàì Ðóñè!»,
«ñàðìàòñüêî-âiçàíòiéñüêó ïîâiþ» Ìàëàíþêó.
Ê. Ì.: Ãåëüäåðëií ïðî ñâî¿õ íiìöiâ iùå é íå òàêå ïèñàâ. À Äæîéñ - ïðî ñâîþ
áàòüêiâùèíó: «Iðëàíäiÿ - ñâèíÿ, ÿêà ïîæèðຠâëàñíèõ äiòåé». À Þðêî Àíäðóõîâè÷ - ïðî
Êè¿â i êèÿí, ïðàâäà, òåïåð âií çìiíèâ ñâîþ äóìêó íà êðàùå. ß é Ðîñiþ íàçèâàâ «þðîäèâîþ
ñòàðóõîþ» â îäíîìó ç âiðøiâ i íi÷îãî, Ïóòií àíiòðîõè íå îáðàçèâñÿ, íàâïàêè, ïðè¿õàâ
äî íàñ, ïðåçèäåíòñüêi âèáîðè äîïîìiã ïðîâåñòè. Ìè - âiëüíi ïèñüìåííèêè, ÿ îñîáèñòî âñå
æèòòÿ çà öþ ñâîáîäó ñëîâà áîðîâñÿ. I Àíäðóõîâè÷ òàêîæ, i Ðÿá÷óê, i âñå íàøå ïîêîëiííÿ.
Ñåðåä òèõ âiäãóêiâ, ÿêi ÿ îòðèìàâ íà «Êåëiþ ×àéíî¿ Òðîÿíäè», íå áóëî æîäíîãî, äå á ìîº
îòîòîæíåííÿ çàñóäæóâàëîñÿ àáî ñïðîñòîâóâàëîñÿ. Ó äåêîãî ç ìî¿õ êîðåñïîíäåíòiâ
Óêðà¿íà àñîöiþºòüñÿ ç ðå÷àìè çíà÷íî ñòðàøíiøèìè, íiæ áàáà-æåáðà÷êà, çðåøòîþ, íà
Çàõîäi òàê ñàìî: äîíåäàâíà Óêðà¿íà îòîòîæíþâàëàñÿ ç âiäðóáàíèìè ãîëîâàìè
æóðíàëiñòiâ, ç îðãàíiçîâàíîþ çëî÷èííiñòþ, ç åêñïîðòîì ïðîñòèòóöi¿, ç åïiäåìiºþ ÑÍIÄó
òà òóáåðêóëüîçó, ç íàâìèñíèì îòðóºííÿì êàíäèäàòiâ ó ïðåçèäåíòè - ïåðåëiê öèõ ìèëèõ
àñîöiàöié ìîæíà, íà æàëü, ïðîäîâæóâàòè ùå i ùå. Òåïåð ÿ òðîõè ñóìóþ çà òèì ñîáîþ,
êîòðèé ìiã îòàê ïèñàòè. Îáðàçíå ìèñëåííÿ, ãîòîâi ìiôè, ïîòiê ïèñüìà áåç æîäíî¿ íàïðóãè.
Àäæå òi ñëîâà áóëè íàïèñàíi, ñòðàøíî ïîäóìàòè, ó 1992 ðîöi. Ñüîãîäíi òàêi ìiôîëîãåìè
íå çàäîâîëüíÿþòü, âîíè íàäòî ïîâåðõîâi. Óêðà¿íà àáî Ðîñiÿ, àáî Íiìå÷÷èíà i íàâiòü
Iðëàíäiÿ - öå ñîöiàëüíi, ïîëiòè÷íi, êóëüòóðíi, åêîíîìi÷íi ðåàëüíîñòi, ñîòíi ðåàëüíîñòåé
îäíî÷àñíî, ÿêi, äî òîãî æ, ùîäíÿ çìiíþþòü ñâîº çíà÷åííÿ. Âè÷åðïíî îïèñàòè ¿õ
íåñïðîìîæíà æîäíà ìåòàôîðà. À ïîñïiëüñòâî... ÿ äóìàþ, ùî âîíî ñïîâíà çàäîâîëüíÿºòüñÿ
òèìè æ òàêè ìiôîëîãåìàìè - Êàìåíÿð Ôðàíêî, «çàëiçíèõ iìïåðàòîð ñòðîô» Ìàëàíþê, íå
íàäòî ïåðåéìàþ÷èñü ¿õíiìè âèñëîâëþâàííÿìè, åëåìåíòàðíî íå áàæàþ÷è çíàòè, êîãî i
÷îìó êîõàëè àáî íå êîõàëè öi ïîåòè - àäæå òî áóëà ¿õíÿ ïðèâàòíà ñïðàâà, ïðèâàòíi
iäiîñèíêðàçi¿. Ìè, äî ðå÷i, ç Ìîðîçîâèì i Ãåðàñèì’þêîì ïðîâåëè åêñïåðèìåíò ó Áîðçíi:
ïèòàëè ïåðåõîæèõ, ÷è íå ïàì’ÿòàþòü âîíè ïðîäîâæåííÿ öüîãî âiðøà «Íàðîäå áåç
ïóòòÿ...» (áî ìè, ïðèçíàòèñÿ, i ñàìi éîãî çàáóëè). Òàêîò, íàì íiõòî íå äîïîìiã, öüîãî
âiðøà íiõòî íàâiòü íå ÷óâ. Êóëiø ìîæå ñïàòè ñïîêiéíî. Õî÷à õòî òàêèé Êóëiø, òàì
çíàþòü, ÿê íå äèâíî. I ðàäî ïîêàçóþòü øëÿõ íà Ìîòðîíiâêó, òàêi ãðå÷íi ëþäè... Âîíè âñi,
ÿê îäèí, êàçàëè íàì, ùî ãîëîñóâàòèìóòü çà ßíóêîâè÷à - òiëüêè îò óæå ïiñëÿ ïåðøîãî
òóðó âèáîðiâ Êó÷ìà çâiëüíèâ ç ïîñàäè ãîëîâó Áîðçíÿíñüêî¿ ðàéîííî¿ àäìiíiñòðàöi¿. Áî
ìàéæå âñi ïðîãîëîñóâàëè çà Þùåíêà. Ìàáóòü, òi ëþäè ÿêiñü iíøi âiðøi çíàþòü íàïàì’ÿòü
- òiëüêè íå êîæíîìó ¿õ ðîçêàçóþòü. Öå äî ïèòàííÿ ïðî ïðèñòîñóâàíñòâî é îëæó.
Ò. Ä.: Êîñòÿíòèíå, ó Âàøèõ òåêñòàõ ÷àñòî çóñòði÷àºòüñÿ îáðàç òðîÿíäè, âèíåñåíèé
âií i ó íàçâè êíèã: «Ñèìâîë Òðîÿíäè», «Êåëiÿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè», òóò º ïåâíà ìîòèâàöiÿ?
Ê. Ì.: ª. Öå ìîÿ óëþáëåíà êâiòêà. Õî÷à íå ºäèíà. Ðàçîì ç òèì, öå äóæå ìiñòêèé
ñèìâîë, ïðèñóòíié ó ºâðîïåéñüêié ëiòåðàòóði âiä íàéäàâíiøèõ ÷àñiâ. Ìîæå, öå àðõåòèïíèé
îáðàç. Öèì îáðàçîì ìiñòè÷íî¿, âîãíåííî¿ Òðîÿíäè çàâåðøóºòüñÿ «Áîæåñòâåííà êîìåäiÿ»
Äàíòå, ¿¿ ïåëþñòêè - öå äóøi ïðàâåäíèêiâ, à íàéâèùà ïåëþñòêà - Äiâà Ìàðiÿ. Àëå öå
íåâè÷åðïíà òåìà. ß âêëàäàâ äî öüîãî ñèìâîëà âëàñíi çíà÷åííÿ. Íàéïîâíiøå - ó âæå
çãàäàíié ïîåìi «Äëÿ òðîÿíäè».
Ò. Ä.: «Êåëiÿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè», ÿêà ìຠôîðìàëüíi îçíàêè ùîäåííèêà, ìîæå ñëóãóâàòè
ñâîºðiäíèì êëþ÷åì äî âiä÷èòóâàííÿ äîäàòêîâèõ ñìèñëiâ ó ïîåòè÷íèõ òåêñòàõ? Ó òié æå
çáiðöi âiðøiâ «Ñèìâîë Òðîÿíäè»?
Ê. Ì.: Íi, ÿ áè ïðîïîíóâàâ çâîðîòíèé ïðîöåñ: ÿêðàç «Äëÿ òðîÿíäè» òà iíøi ìî¿
òðîÿíäîâi âiðøi ìîæóòü äîïîìîãòè êðàùå çðîçóìiòè «Êåëiþ...» Àäæå ùîäåííèê - öå
çàïèñ ïîòî÷íèõ ïîäié i ðåôëåêñié, à âiðø - öå âæå êîíöåïöiÿ, iäåÿ, ñïîëîõ, ÿêèé ïðîñâiòëþº
ïðèñìåðêîâó íàçàãàë áóäåííó ñâiäîìiñòü. «Ñèìâîëîâi Òðîÿíäè» íå ïîòàëàíèëî, òàì
÷åðåç òåõíi÷íèé äåôåêò âèïàâ îäíîéìåííèé âiðø, ÿêèé i äàâ íàçâó óñié êíèçi. Àëå âií º â
«Íi÷íèõ ïàñòóõàõ áóòòÿ».
138 Сіверянський літопис
Ò. Ä.: ×àñòèíà ëiòåðàòîðiâ äîòðèìóºòüñÿ äóìêè, ùî ïèñüìåííèêó øêîäèòü ãðóíòîâíà
ôiëîëîãi÷íà îñâiòà, îñêiëüêè âií âòðà÷ຠñâîþ àâòåíòè÷íiñòü, ïðèðîäíiñòü, «êîìïîíóº»
òâîðè. Â.Ñòóñ ïîñëóãîâóâàâñÿ òåðìiíàìè «âiðøîñêëàäà÷» òà «ïîåò». À ç Âàøî¿ òî÷êè
çîðó, çà äîïîìîãîþ ôiëîëîãi÷íî¿ åðóäèöi¿ éìîâiðíî çiìiòóâàòè òàëàíò?
Ê. Ì.: Êîìó øêîäèòü, êîìó äîïîìàãàº. Òàëàíò íåìîæëèâî ñèìóëþâàòè, éîãî àáî
ìàþòü, àáî íi. Îäíàê áóâàº, ùî òi, õòî ïîçáàâëåíèé ÿñêðàâîãî òàëàíòó, ïèøóòü öiëêîì
ñòåðïíi, òåõíi÷íî äîâåðøåíi âiðøi. Ó íàñ ó Ëiòåðàòóðíîìó iíñòèòóòi áóëî áàãàòî ñàìå
òàêèõ ïîåòiâ. I ¿ì äîïîìàãàëà ÿêðàç ôiëîëîãi÷íà âèêøòàëòóâàíiñòü.
Ò. Ä.: Ó «Êåëi¿ ×àéíî¿ Òðîÿíäè» Âè îïèñóºòå âëàñíèé ïðîöåñ òâîð÷îñòi. ×è ïðîäîâæóþòü
ïðèõîäèòè äî Âàñ âiðøi - «ÿê ëiòíi äîùi» (çà òèì æå Âàñèëåì Ñòóñîì)?
Ê. Ì.: ×àñîì íàâiäóþòüñÿ. Àëå ÿ íå çàâæäè ¿õ çàïèñóþ. ßê i Ñòóñ. Çàïèñàòè âiðø
îçíà÷ຠïîíåâîëèòè éîãî. Öå êàïiòàëiñòè÷íå áàæàííÿ.
Ò. Ä.: Öå ðiäêiñíå ïîºäíàííÿ: Âàøà ïîåçiÿ «ãåðìåòè÷íà» i çàâäÿêè ïiñåííèì òåêñòàì
ïîïóëÿðíà ó òàê çâàíîãî «ìàñîâîãî ÷èòà÷à». Õòî âèêîíóº Âàøi ïiñíi, ïèøå äî íèõ ìóçèêó?
Ê. Ì.: Ìóçèêó i ñëîâà ÿ ïèøó ñàì, äîâøèé ÷àñ âèêîíóâàâ ñâî¿ ïiñíi ñàìîñòiéíî.
Ïîòiì çà íèõ óçÿâñÿ Âiêòîð Ìîðîçîâ. Âií ¿õ äîáðå àðàíæóâàâ i âèäàâ ó Êàíàäi öiëèé
äèñê, «Òðåáà âñòàòè i âèéòè» (2000 ð.). Âiêòîð ïðèÿòåëþº ç Ïàóëî Êîåëüî, àâòîðîì
«Àëõiìiêà» òà iíøèõ çíàìåíèòèõ ðîìàíiâ, i ïîäàðóâàâ éîìó öåé äèñê. Òîæ òåïåð Êîåëüî
÷àñîì íàñïiâóº: «Oh, my dear Ukraine, my love» - îäíó ç ìî¿õ ïiñåíü. ßê áà÷èòå, íå âñå òàê
áåçíàäiéíî ç òiºþ áàáîþ Óêðà¿íîþ. Ìiæ iíøèì, Ìîðîçîâ áóâ ïåðøèì, õòî ïî÷àâ ñïiâàòè
ñëàâíîçâiñíó ïiñíþ «Âîíà», ïiñëÿ òîãî, ÿê ÿ ïî¿õàâ çi Ëüâîâà. Ó íüîãî âîíà ìຠáiëüø
ðîìàíñîâó ôîðìó, ÿê i â ìåíå. À ïîòiì ¿¿ çðîáèâ Òàðàñ ×óáàé ç «Ïëà÷åì ªðåìi¿» ó
iíøîìó, ðîêîâîìó àðàíæóâàííi. «Ïëà÷ ªðåìi¿» âèêîíóº ùå êiëüêà ïiñåíü íà ìî¿ ñëîâà:
«Ñðiáíå ïîëå», «Òè âòðåòº öüîãî ëiòà çàöâiòåø...» òà iíøi. Êàíàäñüêèé ñïiâàê Ìàðêî
Àíäðåé÷èê òàêîæ çðîáèâ ïàðó öiêàâèõ ïiñåíü íà ìî¿ ñëîâà çi ñâîºþ ãðóïîþ «¯æàê». ß
ñàì áóâ ïðèãîëîìøåíèé, ùî òàêèé äiéñíî ãåðìåòè÷íèé âiðø, ÿê «Âîíà òàíöþº çàðàç íà
òåðàñi...» ìîæíà ñïiâàòè! Ìàðêî, îêðiì òîãî, ôiëîëîã, âií ïåðåêëàäຠàíãëiéñüêîþ ìié
ðîìàí «Âå÷iðíié ìåä». Çàðàç ìè ç Ìîðîçîâèì çíàõîäèìîñü ïðèáëèçíî ïîñåðåäèíi ðîáîòè
íàä íîâèì àëüáîìîì «Àðìiÿ Ñâiòëà». À ×óáàé çàïèñóº âiäåîêëiï «Çîðÿ íà iì’ÿ Ìàðiÿ»,
ìóçèêà éîãî, äóæå ãàðíà, ñëîâà ìî¿.
Ò. Ä.: Ç Êîñòÿíòèíà Ìîñêàëüöÿ:
«I ìîæå âñå ñêëàäåòüñÿ ùàñëèâiøå,
Òîäi, êîëè ï’ÿòü ðîêiâ ïåðåéäå».
Çâiäòîäi, ÿê çàâåðøåíî ùîäåííèêîâi çàïèñè - «Êåëiþ ×àéíî¿ Òðîÿíäè», - ïðîìèíóëî
ï’ÿòü ëiò...
Ê. Ì.: Êåëiÿ íå ìîæå áóòè çàâåðøåíîþ, àäæå ÿ ùå æèâèé i äî 15 êâiòíÿ çàëèøèëîñü íå
òàê óæå é áàãàòî. Õiáà öå íå ùàñòÿ?
Ðîçìîâó âåëà Òåòÿíà Äçþáà.
|